NanoNa Blog

Ruang Khayal, November 2018 

Teruntuk kamu,

Hai, apa kabar? Terlalu klasik kan? Bagaimana kalau kita ganti...Hai, masih menyimpan gantungan kunci pesut mahakam yang kita beli kembaran di festival Kota Tepian 3 tahun lalu? Begitu lamanya. Kalau kamu tau maksud pertanyaanku, kamu pasti tau aku. Mungkin.

Gantungan kunciku masih, hanya saja warnanya sudah kusam. Tak pernah kugunakan. Hanya kupajang diam. Kulihat kala ingin mengenang. Tapi memangnya kamu tau? 

Akhir-akhir ini bayangmu mengusikku. Sering muncul tanpa diminta, lalu pergi begitu saja. Sama seperti dirimu. Meninggalkanku dalam tanya, berteman kenangan. Ingin kudapat jawaban tapi tak ada lagi sosokmu di sini, saat ini. 

Memoriku selalu berpangkal pada pertemuan pertama kita. Pertama? Mungkin tidak juga. Hanya saja aku selalu menganggap pertama, karena di sana kita berkenalan, berjabat tangan lalu memulai pembicaraan hingga berlanjut chattingan. 

Aku ingat waktu itu siang yang cukup panas, hari minggu. Aku mengirim pesan, memintamu untuk mengantar membeli sandal gunung yang akan kupakai camping. Tanpa menjawab pesanku kamu tiba-tiba ada dihadapanku"Ayo, katanya mau beli sandal". Aku bergegas untuk bersiap. Lalu kita pergi menyusuri jalan di siang yang panas menuju salah satu mall di Kota Tepian.  

Tanpa meminta persetujuanku, kamu sudah memilih sandal gunung simpel warna hitam dengan corak biru yang cerah. Dan kamu memintaku untuk mencoba. Aku duduk lalu kamu menunduk, mengambil sebelah kakiku, memasang sebelah sandal gunung itu. "Tuh kan, pasti pas". Aku diam, malu. Pada akhirnya sandal itu kubeli padahal aku tak suka warna biru. 

Pernah juga suatu malam aku mengeluh mual ingin muntah. Dan seperti biasa kamu tiba-tiba datang tanpa kuminta. Membawa makanan dan obat magh. "Udah jadi jagoan sampe lupa makan? Ngerjain skripsi tuh jangan juga lupa makan". Besoknya kamu mengantarku ke dokter, dan benar sakit magh. Bahkan kamu lebih paham ketimbang diriku. 

Atau kejadian sore itu ketika aku mabuk kendaraan sehabis pergi liburan. Sungguh untuk mengangkat kepala pun aku tak mampu. Dengan sabar kamu menungguiku, di terminal yang sudah mulai sepi. Sepanjang perjalanan pulang, kepalaku bersandar di punggungmu dengan pasrahnya. "Gila ya kepalamu berat juga", katamu waktu itu. 

Kamu masih ingat? Mungkin. Atau juga tidak. Tapi ya memang seperti itu hubungan kita. Terlalu istimewa dibilang teman, untuk serius pun enggan. Hanya saja semua terasa nyaman. Tapi ketika akhirnya aku pergi, kamu hanya diam. And then I left because you never asked me to stay.  

Dariku

Ans